用脚修表的奇人
北京市朝阳区辛庄村 2007年1月4日上午8点 王建海的早晨就这样开始了。
今年28岁的王建海已在北京漂了七年,像数百万在北京寻找梦想的北漂一样漂着。他只有小学文化,又没有双臂,是一个完全依赖双脚的人,那么,在北京这样一个竞争激烈节奏飞快又充满活力和欲望的国际大都市里,他怎么生活,又能在北京做什么呢?
北京市朝阳区小天宇市场
没有人会想到,王建海是个用双脚来修理手表的人,修表是一个精细的活儿,一般人用手都做不了,他用脚怎么能做得来呢?
如果不是倔强、好强的性格,如果不是练到了双脚比常人的双手都要灵活的程度的话,王建海的生活可能将会是另外一番模样。
王建海来自河北怀来县下花园村,5岁时因意外触电失去了双臂,随后就一直练习用脚代替手来做事,双脚的柔韧性极好。1997年3月,18岁的王建海想学修表,张家口市杨志国师傅最有名,托人去问,被师傅一口回绝。
师傅 杨志国:“我说这个修表,我是干的,尤其这个表里边小件它太小,那你常人两个手都特吃力,我说你行吗?”
王建海不死心就跑到张家口看师傅修表,拉近感情。
王建海:“看他修表你有事吗,说我没事,你修表吗,我说不修表。”
师傅 杨志国:“我一看我就傻了眼了,你看它两个臂都没有。”
为了和师傅套近乎,王建海主动用脚给师傅点了支香烟。
王健海:“他正拿着烟呢,我拿了打火机啪一下点着了,我师傅说用脚?
师傅 杨志国:“他把鞋一脱,拿打火机一下子,抬的特高,当时我们两个人都惊讶,从来没有见过,确实没有见过,玩那个打火机玩的太牛了。”
当时和师傅在一起的还有一个邻居,对王建海脚的灵巧十分好奇,连续让王建海给点了好几支烟。
师傅 杨志国:“当时我们好像就是看表演的性质了,我的意思就是你再给我一根烟,我再看看你这个脚这个灵便性吧。”
王建海一看,在师傅和邻居的面前,自己何不好好露一手呢?
王健海:“他们就没有说用脚,太脏什么的,他们没有这种意识,就说脚能点火,真不简单。”
当时,师傅又把一块坏了的手表扔给了王建海,看他怎么把很紧的表门打开,王建海正中下怀。
师傅 杨志国:“那个脚是特有劲,他拿起来,他拿那个开表器,他没费劲就给开了。”
师傅很是感慨,也同情王建海的遭遇,管吃管住,不收一分钱,还高兴地收下了这个弟子。
师傅 杨志国:“你看我这儿坏了一个腿,就是我要到了他这种地步,真的,我也做不来他的这种事。”
师傅领进门,修行在个人。修表最难的是整理游丝,对王建海这样一个靠双脚来工作的人难度更大。
王建海:“一开始学的时候也很费劲,那个东西,因为劲大了也许变了别的方向了,劲小了它过不去,比头发丝还要细好几倍,那点活的确不好干。”
游丝是调节钟表快慢的重要部件,能整理游丝就等于学会了修表,王建海学了三个多月。
师傅 杨志国:“游丝是调节快慢的,如果上不了六级的师傅,他别整这个游丝,他那个是最难。我在教他的时候,主要教他这个。”
王建海跟师傅学了半年多就出师了,但在河北省怀来县老家,一天到晚修不了几块表,这让王建海开始变得焦躁不安。
王建海:“有时候一天赚个10元,20元,3元,5元的没谱,可能谁表修一次,使个三月两月就坏了,它都使好几年,活越来越少。”
河北怀来距北京一百多公里,朋友指点说北京遍地都是机会,戴手表的人多,而且名表更多,赚钱会更容易,2000年5月王建海到了北京,在一个市场的角落里摆上了摊位,但在熙熙攘攘的市场上,他的摊位是一个被遗忘的角落。
王健海:“用脚修表,修得好,修不好咱们不知道。”
一个用双脚修表的人很快就成了小天宇市场里的一道风景,人们怀着同情、好奇、甚至怀疑的目光来打量这个准备靠双脚赚钱的外地人。