贴在车窗上的财富

员工时招军：发货的频率比较低，给我们的货非常少，比如以前我们要十个货柜，他可能就给你一个货柜。

柯秋平：现在市场做得这么好，反而被货源给卡死了。 断了货源就等于断了财路，柯秋平决定找对方谈判。为了增加谈判的筹码，他特意从网上下载了生产太阳膜的资料和图纸。2005年5月的一天，柯秋平带着资料找到台湾客商，他警告对方，如果再不正常供货，他将自己生产太阳膜，可台湾客商的态度却大大出乎他的预料。

柯秋平：就算我把机器从我台湾搬到你大陆装起来，你都不一定能做出来。

江西省彭泽县定山镇人大主席团主席艾增新：你假如能把这个太阳膜做出来，我把这个头挂在脖子上。当时台湾人那样跟他说。

生意没谈成，还被人奚落一顿，对方的话深深刺激着柯秋平的神经，他下定决心要开工厂生产太阳膜，但这却成了同行的笑柄，因为那时候国内还没人能自主做出太阳膜。

经销商黄志华：咱们说钱这一块，已经几千万了，说到技术这一块，没这技术有钱还不一定做得了。

经销商温友江：帮他们卖了很多货，我们去到工厂，他都拒绝我们参观那个生产部分的工厂，就说只看仓库、样品间。

柯秋平初中毕业，连生产设备都没见过，他要生产，所有人都说他是痴人说梦，但柯秋平却对自己信心十足。那时候，他经常像这样开着跑车上演速度与激情。在他看来，自己连改装汽车、造飞机都不犯怵，何况只是生产一层薄薄的膜。

柯秋平：改装车，不是经常有时候轮胎、刹车，各方面的。

姐姐柯红霞：还改车，做直升飞机都做。在广州，买了一大堆零件放在屋顶上。他说，到时候，一年之后你就看我的吧，飞机飞上天。

柯秋平：喜欢机械，喜欢刺激，疯狂。

2006年，时任定山镇书记的艾增新找到柯秋平，告诉他回乡创业有优惠政策。半年后，柯秋平就在老家建起厂房，买回做太阳膜的设备，开始试验生产。然而不到一个月，问题就来了，生产的膜有黑点，是废品。很快，报废的膜就堆成了山。

柯秋平：一袋一袋的都是钱，像这个，一袋下去，像这个一袋估计得一两万了。

记者：一袋啊？

柯秋平：一袋。对着这些废料，心里……心都碎了。

每天生产投入将近五万元，一个月下来就得一百多万元，柯秋平心急如焚。当时，生产太阳膜的设备大都是从国外定制，质量没问题。柯秋平想尽各种办法，甚至让工人把所有机器零件拆开，把每一颗螺丝都擦得干干净净。这样折腾了半年，也解决不了问题，无奈之下，工人竟然请了人来看风水。

员工刘鹏：我们这里最有名的风水大师，请过来了，在我们车间走了一遍。

柯秋平：这个桌子当时就是这样横着的，他说你横着在这个地方不大好，要顺着机器这样。

记者：有效果吗？

柯秋平：后来也没什么效果。

2007年4月的一天，工人突然发现柯秋平不见了。直到几个小时后，有人才在一辆车上找到了他。眼前的那一幕，让时招军吓了一跳。

员工时招军：他当时就这样抱着，躺在那里，他一个人都不理，我们敲门敲得那么响，他都好像没听见一样。 姐姐柯红霞：就那样歪在车上，我们都怕他想不开了。

柯秋平：什么都没有了，好像感觉这个事情怎么这么难，太难了，好难，好难。

建厂半年，干投入，没产出，手上六年的积蓄上千万已经花光了，自信满满地回来，如今生意还没开张就要倒闭，别人怎么看？柯秋平的情绪彻底崩溃了。那一天，他在车里整整呆了一个下午。远在广州的父亲听说后，赶紧给招商回来的镇书记艾增新打了一个电话。

艾增新：（他父亲）说，艾书记，你真要帮帮忙，劝劝我儿子，叫他不要干了，这样干下去，人真的是会得神经病的，会发疯的。

父亲柯均安：人搞成精神病，回家定一下心，我叫他回来，不要再去搞。

母亲时福妹：跪在那里就说，老天爷啊，外国的人做得出来，我怎么做不出来，我怎么这么笨。